고등어
서 휴
몸통이 둥글둥글한 고등어
등에는 녹색 아래로 가며 청록색
그 물결무늬 아래 완연한 은백색
쌉쌀한 초겨울, 뭇국, 된장찌개 그리고
묵은김치 깔고 숭덩숭덩 무 썰어 넣은
고등어조림
추운 초겨울 날 밥상에 앉히며
밥숟갈에 고등어 얹어주시던 할머니
어릴 적 우리 할머니가 생각난다.
마당에 나가 화롯불 놓고
왕소금 뿌려 고등어 구워본다.
온몸에 굵은 석쇠 자국
고등어 희멀건 눈깔이
할머니 보이지 않는다며
나를 쳐다보는 것 같다
우리 할머니 생각나게 한다.
그리운 우리 할머니.
나를 사랑하시던 할머니
우리 할머니, 고등어 여기 있어요.
************
고등어(古登魚)와 고도어(古刀魚)
두 가지 이름이 있다..